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S E LV M O R D  P Å  A S F A L T E N Tekst og illustration: Mette Hind

Asfalt og efterår, snart vinter, netop fyldt ti år. Nubret sort og fugtig efterårsasfalt under hendes krop. En ny følelse at 
ligge på vejen med ryggen mod asfalten. Vel vidende at der kunne komme en bil kørende. Netop fordi hun ønskede at 
blive kørt over og dø, lå Susanne der, båret oppe af den ru og stærke asfaltoverflade. Det føltes som at smelte sammen 
med asfalten i et stille univers, langt væk fra lydene.

Som i en film kom billeder flydende fra hendes gamle 
skole, før de flyttede til den store by.  Slåskampe i sko-
legården, hvor hun var en af de stærkeste og kunne 
lægge de fleste drenge ned. Det var hun stolt af. I dansk-
timerne fik de lov til at tegne og male, mens lærer Bak 
læste højt om Odysseus og hans fantastiske rejser. Vo-
res tegninger blev til en frise, der fik lov at hænge højt 
oppe på klasseværelsets fire vægge, højere end døren. 
Lærer Bak havde selv været i Grækenland og på Olym-
pos. Hun forestillede sig, at han sad der og talte med gu-
derne. Nu var han langt væk, men hun skrev til ham, og 
han skrev til hende. Hvad ville han synes om, at hun lå 
her på asfalten? I landsbyen følte hun sig som en betyd-
ningsfuld person, en som man ventede på og fulgtes 
med. Hun havde venner. Da der var vise frem-dag, og 
alle børnenes skolehefter skulle vises frem, så forældre-
ne kunne komme og se, hvad deres børn havde lært, så 
krimsede hun alle siderne i regneheftet over med en blå 
kuglepen og cyklede fortvivlet af sted til skolen. Hun 
viste det til lærer Bak, som bare pegede på papirkurven. 

Han så lidt trist ud, men skældte ikke ud. Væk med det, 
ingen fremvisning af hendes fejl. 

Nu er der ringet ind til første time i Rosenvangskolen i 
den store by. Ryggen føles kølig mod asfalten på Terp-
skovvej. Drengene dér bliver slået af lærerne, men ikke 
pigerne. I den gamle landsbyskole blev børnene ikke 
slået. Her går pigerne i fjerde klasse med nylonstrøm-
per og ligner små damer. I skolegården står hun alene. 
Det føles ligesom ikke at eksistere. I timerne var det 
umuligt at høre det, lærerne sagde. Som at være i en 
boble. En dag kom matematiklæreren ind i klassen, hun 
ledte efter et stykke kridt i sin taske, men så fik hun fat i 
en sut. Hun smilede og lo og fortalte om sin lille søn, at 
det var hans sut. Susanne forelskede sig i hende. 

Rosenvangskolen holdt julefest for lærere og elever på 
et hotel i byen med musik og dans. Mor fik fat i et par 
nylonstrømper og en lysegul bæk og bølge-kjole, let og 
luftig som citronfromage, til den tiårige. Hun dansede 
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med sin matematiklærer. Der var stadig ingen kontakt 
med de andre børn. 

På vej hjem fra skolen fulgtes hun med sin lillesøster. 
Nogle dage var der drenge, som drillede og ville tæske 

dem. Der kunne hun slå igen og bruge sine gamle kom-
petencer. De blev drillet med deres sprog. Bonderøve, 
sagde drengene.
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Nu lå hun på asfalten og ville dø, hellere end at være 
udenfor. Hellere end at blive foragtet og værst, at blive 
ignoreret. Hun er ikke opgivende eller passiv, nej, hun 
tager sagen i egen hånd, vil løse problemet på den ene-
ste måde, som synes mulig lige nu. Hun er en fighter.

FLYTNING

Far lagde sig på det grønne gulv, hvor de elskede at gli-
de, lege og rutsje, men nu lå han der fladt ned og græd. 
Så lagde hun sig også ned og græd. Hendes lillesøster 
kom ind fra børneværelset og så det, nu lagde hun sig 
ligeledes ned og græd. Mor åbnede døren fra den anden 
side og så på mand og børn. De skulle flytte, der skulle 
pakkes, der var meget at se til. Det gjorde hun.

Nu lå Susanne alene på asfalten. Hun græd ikke. 

Asfalten føltes som små stikkende sten under ryggen 
og bag lårene. Hjertet slog fast. Hun følte sig stærk, som 
den der har styr på sit liv, som selv styrer sit liv. Ingen 
skulle tvinge hende tilbage til klassen på Rosenvang-
skolen. For måske en uge siden skar hun i den fine gam-
le mahognikommode ude i gangen med en kniv: Far og 
mor er søde. Det blev ikke kommenteret. Det blev for-
bigået i tavshed. Hvordan starter man en samtale med 
sine forældre om, at livet gør meget ondt. Hun havde 
ingen ord for det, der skete. Var det en magtkamp? Eller 
et tavst nødskrig? En bøn om hjælp?

Nu hørte hun mors stemme trænge igennem boblen. 
“Hvad tror du ikke, naboerne tænker?” råbte hun. Den 
tiårige lod boblen lukke stemmen ude og lå helt stille 
på asfalten og håbede, at der ville komme en bil. Der 
kom ingen bil, men mor kom og halede hende ind. Ef-
ter kort tid fik hun en plads på en lille friskole. Et godt 
venskab dér reddede hende fra at forsvinde i tavshe-
dens boble.

SKOLESKIFT OG ARBEJDE 

Så var det slut med at gå på friskole, den gik kun til og 
med syvende klasse. Ny stor skole og mobning i skole-
gården. Børn lavede kæder og trådte hen mod hende 
og råbte noget. Boblen kom igen og tog lyden. Hun 
fandt en bog om skolepligt, der stod at man i følge lo-
ven godt måtte forlade folkeskolen, når man var fyldt 
fjorten år. Beslutningen var truffet, men hvad skulle 
hun så lave? I en bog, der hed Hvad kan jeg blive, blev 
alle uddannelser beskrevet, og de krævede mere end 
syv et halvt års skolegang. Hun kylede bogen mod 
væggen. 

Det var svært at fortælle forældrene om den store be-
slutning, men ligesom dengang, hun lå på asfalten, var 
hun stålsat, urokkelig. Nu var det anden gang, hun så sin 
far græde. Han mente, hun skulle være student og gå i 
gymnasiet. Moren sagde, at de jo ikke kunne bære hen-
de hen i skolen mod hendes vilje. Susanne gik inde i den 
store by og søgte arbejde. Der var et silketrykkeri, som 
godt kunne bruge hende, hun skulle bare være 16 år. På 
hendes 15-års fødselsdag fejrede den lille arbejdsplads 
hendes 16-års dag. Hun blev nødt til at lyve om alderen 
for at få jobbet. 

BØRNEAFDELINGEN

Susanne var femten år. Hun vågnede op på hospitalets 
børneafdeling. Hun følte skam over, at hun stadig var 
levende, trak vejret, musklerne arbejdede, hjertet slog. 
Hun følte sig død. Ensomheden og skammen var over-
vældende. Hvad nu?

Hun blev pumpet ud. De fik al giften ud af hendes sy-
stem. Der var et legerum med puslespil, dukker og 
bamser. Hun var helt alene, åbenbart var der ingen an-
dre børn på den afdeling. Hun følte sig ikke som et barn. 
Der var ikke en voksen, som talte med hende. Næste 
dag blev hun hentet af sin mor. Selvmordsforsøg, selv-
skade, nødskrig, det var ikke noget, man talte om. Hun 
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Den franske grundlægger af sociologien, Émile 
Durkheim (1858-1917), udkom i 1897 med det 
sociologiske værk om selvmord, Le suicide, en un-
dersøgelse af sammenholdet mellem mennesker.

“Selvmord er enten et uttryk for at selvmorde-
rens forhold til samfunnets livsstyrkende kraft 
er blitt forstyrret eller at denne kraft selv er blitt 
det.” (1978 s.9. Forordet af Dag Østerberg).

Durkheim skelner mellem tre forskellige hoved-
typer af selvmord:
1. Egoistisk selvmord, eneren/outsider, uden for 
fællesskaberne, for svagt integreret.
2. Altruistisk selvmord, for stærk integration i 
samfundet og giver sit liv for fællesskabet, 
ofrer sig.
3. Det anomiske selvmord, man bukker under på 
grund af manglende normer i samfundet. Man må 
søge et mere ordnet fællesskab (1978 s.9-10).

“Jo stærkere integreret familiegruppen er, desto 
bedre beskyttet er dens medlemmer mot selv-
mordsrisikoen.“ (1978  s.91).

ÉMILE DURKHEIM: LE SUICIDE

var sygemeldt i nogen tid. Hendes mor inviterede på en 
ferie til Gran Canaria. Det var stort. Flyvemaskine ned 
til det varme vejr, og de drak sangria på udendørs caféer 
og solede sig på stranden. De talte ikke om, hvad der var 

sket. Det taler vi ikke om. Hun havde heller ikke lyst at 
tale om det. Det var skamfyldt. 

BØGER OG MUSIK

Hun læste Syv Aar for Lea. Oplevelsen af vandet, at syn-
ke dybere og dybere, men kroppen vil op og ånde frit og 
leve. Hovedpersonen Ruth var elleve år, da hun forstod, 
at hun skulle drukne sig, plaget af flytning og mobning 
og overbevist om, at hun havde oplevet al den skønhed, 
livet havde at byde hende. Det lykkedes ikke. Det er 
ikke nemt at dø. Til gengæld fik hun livskraft af forsøget 
(Hauberg 1969).

Et par år gik. Hun var sluppet ud af skolen og havde 
arbejde. Det var en grå dag, hvor alting virkede så 
stille, næsten lydløst vådt. I teatret havde hun set en 
forestilling, hvor Woyzeck hænger sig i et reb på sce-
nen. Eller sådan husker hun det, men i de fleste opfø-
relser, og vel også i det originale manuskript af Georg 
Büchner, drukner han sig efter at have dræbt sin kone i 
jalousi. At drukne sig var en ufin måde at dø på, havde 
hun hørt. 

Nu var hun forelsket i en dreng, som desværre var varm 
på en anden, men de var venner. Egentlig havde hun 
forelsket sig i to. Han havde nemlig præsenteret hende 
for Bob Dylan. De hørte musikken hele tiden og talte 
om håbløsheden, at verden ikke var et godt sted. Krig i 
en uendelighed, nu i Vietnam.
 
How many roads must a man walk down
Before you call him a man?
Yes, ’n’ how many seas must a white dow sail
Before she sleeps in the sand?
Yes, ’n’ how many times must the cannonballs fly
Before they’re forever banned?
The answer my friend, is blowin’ in the wind
The answer is blowin’ in the wind.

(Dylan 2016 s.53).
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VIRKELIGHED

Virkeligheden krævede så meget. Arbejde eller uddan-
nelse, kærester, sex, alkohol og fester. Følelsen af at 
være meget gammel, at have prøvet alt. Uden at kunne 
sætte ord på det overvejede hun, hvordan hun kunne 
flygte fra livet. Tanker om selvmord blev en del af hen-
des væsen. Hun havde det som Esther i The Bell Jar, som 
var besat af ønsket om at dø. I The Bell Jar spørger Esther 
sin ven Cal, mens de sidder i solen på en badestrand, 
hvordan han ville begå selvmord, hvis han altså ville 
det, et hypotetisk spørgsmål. Han svarer uden tøven: 
“I’ve often thought of that. I’d blow my brains out with a gun.” 
(Plath 1980 s.165). Hun bliver skuffet, så typisk mand 
at gøre det med et skydevåben. De svømmer ud mod 
en klippeø: “I thought I would swim out until I was too tired 
to swim back. As I paddled on, my heartbeat boomed like a dull 
motor in my ears. I am I am I am. That morning I had tried to 
hang myself.” (ibid. s.167).

Susanne besøgte en bekendt langt væk. Hendes fami-
lie vidste ikke, hvor hun var. Bekymring, frygt og po-
litiefterlysning. Hvad tænker mon ikke de andre, mor 
blev vred. Forældrene mente, at hun måske var sinds-
syg. Besøg på statshospitalet hos en psykolog. Hun 
ville have et papir på, at hun ikke var sindssyg, at hun 
var normal! Efter tre samtaler fik hun dokumentet. Nu 
rehabiliteret. Far forærede hende Edith Södergrans 
digte. Linjerne Ensomhed uden ekko, tavshed uden spejl blev 
det mantra, de ord hun bar med sig – i mange år sam-
men med et diskret barberblad i den lille taske, langt 
ind i voksenlivet.

Mellem grå sten
ligger din hvide krop og sørger
over dagene som kommer og går.
Eventyrene du har hørt som barn
græder i dit hjerte.
Stilhed uden ekko,
ensomhed uden spejl,
luften blåner gennem alle sprækker.

(Södergran 1979 s.38)

20 år senere og igennem syv lange år græd hun hos en 
kvinde, en psykoanalytiker, der kunne rumme hende. 
Som havde den tid, det tog den tiårige endelig at turde 
møde livet og blive voksen. 

Uden barberblad.
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