TEMA: SELVMORD

SELVMORD PA ASFALTEN

Etessay

Tekst og illustration: Mette Hind

Asfalt og efterar, snart vinter, netop fyldt ti ar. Nubret sort og fugtig efterarsasfalt under hendes krop. En ny fglelse at
ligge pa vejen med ryggen mod asfalten. Vel vidende at der kunne komme en bil kgrende. Netop fordi hun gnskede at
blive kgrt over og dg, |a Susanne der, baret oppe af den ru og staerke asfaltoverflade. Det fgltes som at smelte sammen

med asfalteniet stille univers, langt vaek fra lydene.

Som i en film kom billeder flydende fra hendes gamle
skole, fgr de flyttede til den store by. Slaskampe i sko-
legarden, hvor hun var en af de sterkeste og kunne
leegge de fleste drenge ned. Det var hun stolt af. I dansk-
timerne fik de lov til at tegne og male, mens leerer Bak
leeste hgjt om Odysseus og hans fantastiske rejser. Vo-
res tegninger blev til en frise, der fik lov at haenge hejt
oppe pa klassevarelsets fire veegge, hgjere end dgren.
Laerer Bak havde selv veret i Greekenland og pa Olym-
pos.Hun forestillede sig,at han sad der og talte med gu-
derne. Nu var han langt vaeek, men hun skrev til ham, og
han skrev til hende. Hvad ville han synes om, at hun 1a
her pa asfalten? I landsbyen fplte hun sig som en betyd-
ningsfuld person, en som man ventede pa og fulgtes
med. Hun havde venner. Da der var vise frem-dag, og
alle bprnenes skolehefter skulle vises frem, sa foraeldre-
ne kunne komme og se, hvad deres bgrn havde laert, sa
krimsede hunalle siderne i regneheftet over med en bla
kuglepen og cyklede fortvivlet af sted til skolen. Hun
viste det til leerer Bak, som bare pegede pa papirkurven.
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Han sa lidt trist ud, men skaldte ikke ud. Veek med det,
ingen fremvisning af hendes fejl.

Nu er der ringet ind til fgrste time i Rosenvangskolen i
den store by. Ryggen fples kelig mod asfalten pa Terp-
skovvej. Drengene dér bliver sldet af lererne, men ikke
pigerne. I den gamle landsbyskole blev bgrnene ikke
sldet. Her gar pigerne i fjerde klasse med nylonstrem-
per og ligner sma damer. I skolegarden star hun alene.
Det foles ligesom ikke at eksistere. I timerne var det
umuligt at hgre det, leererne sagde. Som at veere i en
boble. En dag kom matematiklererenindiklassen, hun
ledte efter et stykke kridt i sin taske, men sa fik hun fat i
en sut. Hun smilede og lo og fortalte om sin lille sgn, at
detvar hans sut. Susanne forelskede sig i hende.

Rosenvangskolen holdtjulefest for leerere og elever pa
et hotel i byen med musik og dans. Mor fik fat i et par
nylonstrgmper og en lysegul bk og bplge-kjole, let og
luftig som citronfromage, til den tiarige. Hun dansede
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med sin matematikleaerer. Der var stadig ingen kontakt dem. Der kunne hun sla igen og bruge sine gamle kom-
med de andre bgrn. petencer. De blev drillet med deres sprog. Bondergve,
sagde drengene.

Pa vej hjem fra skolen fulgtes hun med sin lillesgster.
Nogle dage var der drenge, som drillede og ville taeske
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Nu 14 hun pa asfalten og ville dg, hellere end at vere
udenfor. Hellere end at blive foragtet og veerst, at blive
ignoreret. Hun er ikke opgivende eller passiv, nej, hun
tager sagen i egen hdnd, vil I@se problemet pa den ene-
ste made, som synes mulig lige nu. Hun er en fighter.

FLYTNING

Far lagde sig pa det gronne gulv, hvor de elskede at gli-
de, lege og rutsje, men nu la han der fladt ned og graed.
Sa lagde hun sig ogsa ned og graed. Hendes lillespster
kom ind fra bgrneverelset og sa det, nu lagde hun sig
ligeledes ned og greed. Mor abnede dgren fra den anden
side og sa pa mand og bgrn. De skulle flytte, der skulle
pakkes, der var megetat se til. Det gjorde hun.

Nu la Susanne alene pa asfalten. Hun graed ikke.

Asfalten fpltes som sma stikkende sten under ryggen
og bag larene. Hjertet slog fast. Hun fglte sig steerk, som
den der har styr pa sit liv, som selv styrer sit liv. Ingen
skulle tvinge hende tilbage til klassen pd Rosenvang-
skolen. For maske en uge siden skar huniden fine gam-
le mahognikommode ude i gangen med en kniv: Far og
mor er spde. Det blev ikke kommenteret. Det blev for-
bigaet i tavshed. Hvordan starter man en samtale med
sine foreldre om, at livet ggr meget ondt. Hun havde
ingen ord for det, der skete. Var det en magtkamp? Eller
et tavst ngdskrig? En bgn om hjaelp?

Nu herte hun mors stemme trenge igennem boblen.
“Hvad tror du ikke, naboerne teenker?” rabte hun. Den
tiarige lod boblen lukke stemmen ude og 1 helt stille
pa asfalten og habede, at der ville komme en bil. Der
kom ingen bil, men mor kom og halede hende ind. Ef-
ter kort tid fik hun en plads pa en lille friskole. Et godt
venskab dér reddede hende fra at forsvinde i tavshe-
dens boble.
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SKOLESKIFT OG ARBEJDE

Savar det slut med at ga pa friskole, den gik kun til og
med syvende klasse. Ny stor skole og mobning i skole-
garden. Bprn lavede kader og tradte hen mod hende
og rabte noget. Boblen kom igen og tog lyden. Hun
fandt en bog om skolepligt, der stod at man i fglge lo-
ven godt matte forlade folkeskolen, nar man var fyldt
fjorten ar. Beslutningen var truffet, men hvad skulle
hun sa lave? I en bog, der hed Hvad kan jeg blive, blev
alle uddannelser beskrevet, og de kreevede mere end
syv et halvt ars skolegang. Hun kylede bogen mod
vaggen.

Det var sveaert at fortelle foreldrene om den store be-
slutning, men ligesom dengang, hun 1a pa asfalten, var
hun stalsat, urokkelig. Nu vardetanden gang,hun sa sin
far greede. Han mente, hun skulle vaere student og ga i
gymnasiet. Moren sagde, at de jo ikke kunne baere hen-
de heniskolen mod hendesvilje.Susanne gikindeiden
store by og sggte arbejde. Der var et silketrykkeri, som
godt kunne bruge hende, hun skulle bare vare 16 ar. Pa
hendes 15-ars fgdselsdag fejrede den lille arbejdsplads
hendes 16-ars dag. Hun blev ngdt til at lyve om alderen
foratfajobbet.

BORNEAFDELINGEN

Susanne var femten ar. Hun vagnede op pa hospitalets
bgrneafdeling. Hun fplte skam over, at hun stadig var
levende, trak vejret, musklerne arbejdede, hjertet slog.
Hun fglte sig ded. Ensomheden og skammen var over-
vaeldende. Hvad nu?

Hun blev pumpet ud. De fik al giften ud af hendes sy-
stem. Der var et legerum med puslespil, dukker og
bamser. Hun var helt alene, abenbart var der ingen an-
dre bgrn pa den afdeling. Hun fplte sig ikke som et barn.
Der var ikke en voksen, som talte med hende. Naste
dag blev hun hentet af sin mor. Selvmordsforseg, selv-
skade, ngdskrig, det var ikke noget, man talte om. Hun

FEBRUAR 2023



EMILE DURKHEIM: LE SUICIDE

Den franske grundlaegger af sociologien, Emile
Durkheim (1858-1917), udkom i 1897 med det
sociologiske vaerk om selvmord, Le suicide, en un-
dersggelse af sammenholdet mellem mennesker.

“Selvmord er enten et uttryk for at selvmorde-
rens forhold til samfunnets livsstyrkende kraft
er blitt forstyrret eller at denne kraft selv er blitt
det.” (19785.9. Forordet af Dag @sterberg).

Durkheim skelner mellem tre forskellige hoved-
typer af selvmord:

1. Egoistisk selvmord, eneren/outsider, uden for
feellesskaberne, for svagtintegreret.

2. Altruistisk selvmord, for steerk integration i
samfundet og giver sit liv for faellesskabet,
ofrersig.

3. Det anomiske selvmord, man bukker under pa
grundaf manglende normerisamfundet. Manma
sgge et mere ordnet feellesskab (19785.9-10).

“Jo steerkere integreret familiegruppen er, desto
bedre beskyttet er dens medlemmer mot selv-
mordsrisikoen.“ (1978 5.91).

varsygemeldtinogen tid. Hendes mor inviterede pa en
ferie til Gran Canaria. Det var stort. Flyvemaskine ned
til det varme vejr,og de drak sangria pa udendgrs caféer
og solede sig pa stranden. De talte ikke om, hvad der var
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sket. Det taler vi ikke om. Hun havde heller ikke lyst at
tale om det. Det var skamfyldt.

BOGER OG MUSIK

Hun lzste Syv Aar for Lea. Oplevelsen af vandet, at syn-
ke dybere og dybere, men kroppen vil op og ande frit og
leve. Hovedpersonen Ruth var elleve &r,da hun forstod,
at hun skulle drukne sig, plaget af flytning og mobning
og overbevist om,at hun havde oplevetal den skgnhed,
livet havde at byde hende. Det lykkedes ikke. Det er
ikke nemtat d¢.Til gengeeld fik hun livskraft af forsgget
(Hauberg 1969).

Et par ar gik. Hun var sluppet ud af skolen og havde
arbejde. Det var en gra dag, hvor alting virkede sa
stille, nesten lydlgst vadt. I teatret havde hun set en
forestilling, hvor Woyzeck hanger sig i et reb pa sce-
nen. Eller sidan husker hun det, men i de fleste opfe-
relser, og vel ogsa i det originale manuskript af Georg
Biichner,drukner han sig efterathave draebtsin kone i
jalousi. At drukne sig var en ufin made at d¢ p3, havde
hun hert.

Nuvar hun forelsketien dreng,som desvarre var varm
pa en anden, men de var venner. Egentlig havde hun
forelsket sig i to. Han havde nemlig preesenteret hende
for Bob Dylan. De h¢rte musikken hele tiden og talte
om hablgsheden, at verden ikke var et godt sted. Krig i
en uendelighed, nuiVietnam.

How many roads must a man walk down
Before you call him a man?
Yes, 'n" how many seas must a white dow sail
Before she sleeps in the sand?
Yes, n" how many times must the cannonballs fly
Before they're forever banned?
The answer my friend, is blowin’ in the wind
The answer is blowin’ in the wind.
(Dylan 2016 5.53).
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VIRKELIGHED

Virkeligheden kravede sa meget. Arbejde eller uddan-
nelse, kerester, sex, alkohol og fester. Folelsen af at
vare meget gammel, at have provetalt. Uden at kunne
sette ord pa det overvejede hun, hvordan hun kunne
flygte fra livet. Tanker om selvmord blev en del af hen-
des vaesen. Hun havde det som Esther i The Bell Jar, som
varbesataf gnsket om at dg.1 The Bell Jar spgrger Esther
sin ven Cal, mens de sidder i solen pa en badestrand,
hvordan han ville begd selvmord, hvis han altsa ville
det, et hypotetisk spgrgsmal. Han svarer uden tgven:
“T've often thought of that. I'd blow my brains out with a gun.”
(Plath 1980 s.165). Hun bliver skuffet, sa typisk mand
at gore det med et skydevaben. De svemmer ud mod
en klippeo: “I thought I would swim out until I was too tired
to swim back. As I paddled on, my heartbeat boomed like a dull
motor in my ears. I am I am I am. That morning I had tried to
hang myself.” (ibid.s.167).

Susanne bespgte en bekendt langt veek. Hendes fami-
lie vidste ikke, hvor hun var. Bekymring, frygt og po-
litiefterlysning. Hvad teenker mon ikke de andre, mor
blev vred. Foreldrene mente, at hun maske var sinds-
syg. Besgg pa statshospitalet hos en psykolog. Hun
ville have et papir pa, at hun ikke var sindssyg, at hun
var normal! Efter tre samtaler fik hun dokumentet. Nu
rehabiliteret. Far forerede hende Edith Sodergrans
digte. Linjerne Ensomhed uden ekko, tavshed uden spejl blev
det mantra, de ord hun bar med sig - i mange ar sam-
men med et diskret barberblad i den lille taske, langt
indivoksenlivet.

Mellem grd sten
ligger din hvide krop og serger
over dagene som kommer og gar.
Eventyrene du har hgrt som barn
greeder i dit hjerte.
Stilhed uden ekko,
ensomhed uden spejl,
luften bldaner gennem alle spreekker.
(Sodergran 19795.38)
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20 ar senere og igennem syv lange ar greed hun hos en
kvinde, en psykoanalytiker, der kunne rumme hende.
Som havde den tid, det tog den tiarige endelig at turde
mgde livet og blive voksen.

Uden barberblad.
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